A PALAVRA É PARA DIZER

Era assim mesmo, que nem uma freira enclausurada, doida pra sair do claustro. Afobava-se por nada. Mas, tinha nada não. Não tinha e eu compreendia a insatisfação dela. O que eu desejava era fincar pé, aborrecer quem me aborrecia, de fazer pantim, como ela mesma dizia. Eu queria fazer pirraça, dizer não com vontade de dizer sim, só pra sentir como era ser ruim de verdade. Porque se eu contestava alguma coisa, uma promessa feita a mim e nunca cumprida, ela dizia: Ruim igual ao pai. Língua grande igual a dele. E ameaçava:  _ Quando morrer, o corpo vai em um caixão e a língua em um caminhão.  E eu que apreciava tanto converter palavras em imagens, ficava parada ali, recebendo aquela carga destemperada dela. Era tão despropositada, tão injusta e por isso mesmo tão hilária, que eu não perdia tempo imaginando minha língua, enorme, indo em um caminhão pro cemitério. Depois aquelas palavras se repetiam com tanta frequência, que eu perdia o interesse em ouvir. Ficava era adiantand...

Anoitece O dia já dormita. Aproveito o intervalo entre os dois tempos e crio um só para mim. Nem de luz, nem de escuridão. Festejo-me na neutralidade. Nessas horas delicadas, eu não gosto de pensar...

Um canudo feito de mamoeiro para fazer bolhas de sabão e a festa da alegria, começava no bequinho, ao lado do tanque de cimento. Ali ficavam os apetrechos à brincadeira: à esquerda da parede das três janelas e uma porta entre elas. Eram, por bem dizer, três olhos e uma saída, retangulares, que viam por dentro, a casa que nos via. As bolhas, elas efervesciam multiplicadas, e eram de uma transparência, naquele azul - que eu chamava -, àquela cor que não tinha nome, nenhum, que eu conhecesse. Aglomeravam-se, formando estruturas de cristal. Tanta ardileza, que soprada, enchia-me as mãos. Tão grande a delicadeza da água ensaboada, escorrendo em glóbulos de ar luminosos. Um friozinho molhado nas mãos e nos braços, hoje sei, trazia àquela sensação, o recurso de me fazer inteiramente feliz.

Minha trepadeira espicha, serpenteando, parindo folhinhas, Meu pezinho de manacá inaugurou quase meia dúzia de folhas verdinhas, Ontem fez-se uma chuvinha fina, constante, ao meio da tarde. Minha irmã logo fará anos. Tenho uma dúvida quase desinstalada, uma certeza quase ajustada, Ontem, também, sonhei um fosso em cone, profundo, De onde se podia ver um retângulo de águas límpidas. Ao redor, em cima, pedras e desertos. Quem sou eu a perguntar dos meus sonhos o significado? Respondo-me: Sou eu a sonhadora e só a mim pertencem as decifrações. Eu poderia me decifrar se tivesse mais tempo ou paciência. Em março, atrevo-me somente a me buscar...

Céu de nuvens e o azul esmaecido, imenso, sobre a minha cabeça. O mundo gira perseguindo o meu destino, e eu a tecer-me de um único fio que serpenteia, à pirueta ancestral de outros bordados. A minha sina é a de ser bordadeira, dando ponto, à extensa toalha, de fazer da vida arte. Tenho, por fim, que bordar. Pede-me o cansaço que eu seja ao universo a auspiciosa viajante, E que fuja da fatigante tarefa, como laçada de crochê, que escapou da agulha e dos dedos da artesã, renegando o bordado. Mas eu, que já nasci presa ao meu fio, bordo cabriolante, à dor e à alegria, fincando meus pontos no mundo.

No silêncio desta manhã Escuto a conversa das flores ao pé do muro. Conversa de flor é sobre como abrir pétalas e florir É como se faz suave sobre si, o pouso das borboletas e o orvalho da noite. Arvorejo-me, disfarçada à escuta, para saber sobre a flora. Tagarelice de muita flor junta é sobre cor e perfume. Se há muito perfume e muita cor. Senão é sobre arredores, matinhos e insetos. Da esquina vejo um muçambê que me vê. Afoito que nem eu, penduculado, humaniza-se, querendo saber sobre mim.

Quietude. O dia começa nublado. A manhã cheira a hortelã e boldo do México e a minha muda de trepadeira de belas flores azuis, cresce vertiginosamente. Caminho pelas ruazinhas dentro dos muros da minha casa e tudo é tão verdinho e cheio de vida, e tudo também carrega tanto mistério... Olhei demoradamente para a Via Láctea, ontem à noite, e pensei sobre a imensidão do cosmo, sobre outras galáxias... Grandioso mesmo é tudo o que nos cerca. Imensa e inexplicável é a minha ideia de Deus!