A PALAVRA É PARA DIZER

Soledade tinha ido fazer uma faxina no quarto de dona Aurora e vexou-se em pouco tempo de serviço. Encontrou uma caixa de papelão com muito cacareco dentro. Frascos de loção secos, de Leite de Colônia, embalagens de plástico de Leite de Rosa, Charisma, carretéis de linha, mochilas de papel. Oh, mamãe, venha aqui, por favor. Dona Aurora que mexia um doce de leite na cozinha, deu descanso à colher de pau sobre um pires, e sem tirar o avental, caminhou com passos ligeirinhos e sem arrastar os pés até o quarto. A filha, impaciente, quis tirar satisfação sobre aquele troço todo, que à primeira vista, desnecessários, só servia para atrair baratas. Para que tanto lixo guardado, mamãe? Vamos jogar isto tudo fora. Dona Aurora, do alto de seus mais de setenta anos, encheu as ventas de fogo e correu os olhos dentro das órbitas. Mas... encheu-se de calma e sem alterar a voz, explicou coisa por coisa que ali havia juntado. Percebeu com a mesma calma, prêmio daquela paciência aprendida com os anos,

Os gatos eram muitos e passaram correndo pela cozinha fazendo um escarcéu, igual àquele dia quando Dionê, quase sem fôlego, veio até nossa casa contar que Belmiro anoiteceu e não amanheceu. Tinha ido embora. Naquele mesmo dia, Nena havia comprado uma nova máquina de costura, e escreveu no fundo de uma daquelas gavetas estreitas, com caneta esferográfica, ‘hoje, 7 de julho de 1966, Belmiro de seu Afonso, foi tentar a sorte em Santos. Não tinha necessidade daquele alvoroço todo, mas Dionê achou que era novidade.   Saber, Nena já sabia. No dia anterior, Ofélia, mulher de seu Expedito, chamou-a pelo muro, e disse entre dentes, a notícia que nem merecia aquele tom de fofoca, ‘diz que o rapaz vai embora pra São Paulo’. Já vai tarde. Quem falou isso, menina? Não sei, mas que tinha ouvido, tinha sim. Minha mãe benzeu-se, e quando ergueu o olhar e eu vi neles aquela expressão dos santos nos altares da Igreja do Sagrado Coração de Jesus, não sei porque, lembrei, comparando mal, Nossa Senhora d