Com quase sessenta

Soledade tinha ido fazer uma faxina no quarto de dona Aurora e vexou-se em pouco tempo de serviço. Encontrou uma caixa de papelão com muito cacareco dentro. Frascos de loção secos, de Leite de Colônia, embalagens de plástico de Leite de Rosa, Charisma, carretéis de linha, mochilas de papel. Oh, mamãe, venha aqui, por favor. Dona Aurora que mexia um doce de leite na cozinha, deu descanso à colher de pau sobre um pires, e sem tirar o avental, caminhou com passos ligeirinhos e sem arrastar os pés até o quarto. A filha, impaciente, quis tirar satisfação sobre aquele troço todo, que à primeira vista, desnecessários, só servia para atrair baratas. Para que tanto lixo guardado, mamãe? Vamos jogar isto tudo fora. Dona Aurora, do alto de seus mais de setenta anos, encheu as ventas de fogo e correu os olhos dentro das órbitas. Mas... encheu-se de calma e sem alterar a voz, explicou coisa por coisa que ali havia juntado. Percebeu com a mesma calma, prêmio daquela paciência aprendida com os anos, que nada do que advogou, havia modificado o julgamento feito pela filha. Pois, o que se haveria de fazer? Fincou o pé no chão e com voz firme, declarou: tendo serventia ou não, está decidido; fica tudo como está. E os cacarecos ficaram.

Em outra ocasião, pelos idos de 1980, Merandolina se referiu às amigas de minha avó como velhinhas, quando as encontrou na calçada em animada conversa, e dona Mercês protestou, ‘ velhinha, não’. A intenção não era a de ofender, já que tinha a sabedoria da velhice como um prestígio. Mas, ofendeu sim. Decerto, dona Mercês não enxergava as vantagens recebidas ou não via coisa boa nenhuma nelas. Quem sabe detestasse a condição que a idade a obrigava a confrontar, pois a ver sua reação, para ela envelhecer deveria ser aviltante. Um insulto. Chateada, Merandolina tentou contornar o que havia dito, mas é sabido que palavras ditas não retornam de onde saíram.

‘Estamos velhos, minha comadre’. Foi o que me disse João, quando pelo telefone falei, parabéns compadre, muita saúde, vida longa. Essas coisas que se dizem aos aniversariantes. Olhei para minhas mãos que não me deixam incerteza. Enrugadas e a caminho de ficarem ainda mais velhas, tiram dos meus dedos a graça dos anéis e certa agilidade. Delas, caem-me as coisas. A colher, o prato que tinha começado a enxugar, o pente, o açúcar do açucareiro, palitos de fósforo. Não protestei. Reclamei de uma viagem que tínhamos nos prometido com trajetória traçada a Monte Alegre de Sergipe, Piranhas, Penedo, Ilha do Ferro, e não fizemos. Seu Neguinho me havia dito muitas vezes que se chega em uma idade onde não há mais tempo para certas coisas. Minha caixa de vontades e desejos ainda transbordam. Meus livros são muitos e a minha consciência sentirá culpa se não os ler a todos. Da viagem, João me garantiu que ainda a faremos. Mas o resto é comigo.

No espelho onde penteio os cabelos, a alma fura com sua brilhante luz meus dois olhos, e sai por eles. Branca. Novinha em folha, alegre de me trazer viva a lembrança recente de ter visto o balanço das folhas, os cachos de flores lavanda das tumbérgias, o ipê amarelo do jardim, os sagüis, o caminho de pedras até o quintal. O vento fazendo as roupas correrem do varal. A voz da vizinha dos fundos, e quando seu Beto disse à mulher, que deixasse de tirar o juízo dele e arranjasse quem fizesse o conserto do telhado, que aquilo ali não era com ele. Aquela mulher  idosa, com quase sessenta anos, baixinha, que da calçada chamou Aprígio e falou assim, ‘o medo que eu tenho é dessa craibeira cair em cima do muro do senhor’ Você agradeceu a ela, Aprígio? 

E quando dona Clarice me contou, nos mínimos detalhes, que apanhou muitos seixos no chão. Tinha ido em uma viagem para um casamento em Canindé de São Francisco. Eram pedrinhas de vários tamanhos e em grupo de cinco. Encheu um dos bolsos. E que flagrada pelo marido ele havia dito: Eita! Que está com mania de gente velha. Para que tanta porcaria? Já não acha pouco a bagunça que tem em casa sem querer jogar fora? Ele também tendo seus bagulhos. Tem até graça, ela disse. Felizmente, que o dito entrou por um ouvido e saiu pelo outro, e as pedrinhas vieram com ela para casa. Qualquer dia eu mostro à senhora. Para que queria mesmo? Pensou e pensou. Depois eu digo, dona Violeta. E voltou apressada do meio do caminho, tinha lembrado, para dizer que eram para ela ensinar aos netos, como se brinca o jogo de pedras.

Dona Aurora veio me dizer, que Soledade voltou a tocar no assunto da caixa com inutilidades. Tem jeito uma coisa dessas, dona Violeta? A menina cismou. Veio com a estória das baratas de novo e que o quarto ia ficar mais arejado. Que a saúde da senhora, mamãe, que já tem idade, merece esse cuidado. Eu, novamente, sem me alterar, ‘o que você está me dizendo é que a minha caixa incomoda? Porque a mim, não. Incomoda, mamãe. E por que, Soledade? É muita coisa velha. Se o problema é esse, minha filha, aproveite e me jogue fora também.