Inocência

 O menino pequeno chorava se sentindo largado:

"quero ir pra minha casa. Eu moro perto de "Bizola"

Era o nome do candidato à presidência do país pintada com tinta vermelha na única parede intacta dos escombros em frente à casa.

Ainda me pergunto quem traduziu para ele, que  não sabia ler nem falar direito.

A mãe, o irmão mais velho...

Voavam as pequenas borboletas pretas naquele quase jardim desarranjado, feito por si mesmo,

de verdes, chananas, beldroegas, restos de tijolos e lixo.

Assanhavam-se legiões de mosquitos e o cantar dos sapos nos dias de frio.

"Eu quero ir pra minha casa"

Um dia chegou da escola antes da hora

todo feliz, "mamãe,

hoje não vai ter aula: o marido de tia Carla, morreu!"

O menino hoje é um homem.

De pequeno restou nele meia dúzia de tristezas que ainda agora reverberam.

Comigo é quase igual:

quando fui crescendo desconheci o paraíso

e quase morri afogada tomando banho no rio.

Passada a agonia, falava nisso orgulhosa.

Achei que moscas e baratas eram inúteis e desnecessárias e passei a duvidar de tudo.

Inadequada, quis voltar para um lugar que eu não sabia onde.

Uma vez me revoltei, inconformada, e ameacei falar em azar.

Minha avó, diligentemente, séria, emoldurada pela cortina do quarto, me repreendeu com autoridade:

"Azar, minha filha, quem tem é o diabo!" 



Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Com quase sessenta

Soledade tinha ido fazer uma faxina no quarto de dona Aurora e vexou-se em pouco tempo de serviço. Encontrou uma caixa de papelão com muito cacareco dentro. Frascos de loção secos, de Leite de Colônia, embalagens de plástico de Leite de Rosa, Charisma, carretéis de linha, mochilas de papel. Oh, mamãe, venha aqui, por favor. Dona Aurora que mexia um doce de leite na cozinha, deu descanso à colher de pau sobre um pires, e sem tirar o avental, caminhou com passos ligeirinhos e sem arrastar os pés até o quarto. A filha, impaciente, quis tirar satisfação sobre aquele troço todo, que à primeira vista, desnecessários, só servia para atrair baratas. Para que tanto lixo guardado, mamãe? Vamos jogar isto tudo fora. Dona Aurora, do alto de seus mais de setenta anos, encheu as ventas de fogo e correu os olhos dentro das órbitas. Mas... encheu-se de calma e sem alterar a voz, explicou coisa por coisa que ali havia juntado. Percebeu com a mesma calma, prêmio daquela paciência aprendida com os anos, ...
Leia mais

Depois de ontem

De um lado o caminho de sempre que não é mais o mesmo. Não será jamais. Mas enquanto olho pela janela do automóvel, busco recompor a minha cidade, derrubar esta que é outra, que a outra não me diz o que dizia. Eu tenho que escavar pelo menos cinco décadas soterradas para trazer o presente que há muito prescreveu. Depois de retirada a terra do tempo, anseio ver Kilé, a preta, e o seu tabuleiro cheio de laranjas descascadas e seus roletes de cana. Ela, ali, sentada no lugar de sempre quase à entrada do campo de futebol. Meu pai está comigo e segura a minha mão enquanto caminhamos rumo aos pés do morro. Aos pés da vida, aos pés de tudo. Olho meus dedos fincados no chinelo. E tudo torna-se ventania, e poeira e desejo de eternidade. 
Leia mais

Entre a porta do banheiro e o corredor

Não se pode dizer que aquele silêncio era um daqueles necessários. Os dias mergulharam a presença do rapaz numa escuridão fora do comum. Era outra a realidade, como também não era nada o que tinha sido desejado antes. Não se tinha notícias do que fizera ontem ou anteontem, ou depois que fechou-se à entrada da vida. Dormia estendido, talvez, sobre a cama e sobre lençóis encharcados de suor. Quando uma vez levantou-se, foi para tirar a roupa. Tudo era escuro. Tanto dentro quanto fora, o que era apenas o mais que real reflexo da ausência de quaisquer interesses. Lá  na rua os carros passavam, os barulhos, as vozes, as buzinas, a fumaça e na calçada do prédio, o vai-e-vem de pessoas era contínuo e indiferente. Quem sabia, senão os vizinhos, que o rapaz estava ali?  Violeta sempre deitava para dormir pensando nele. E mesmo antes de pegar no sono fazia orações ao seu anjo da guarda. Assaltava-a a ideia - não -, a certeza de que aquilo não acabaria bem. Na verdade, o rapaz já havia a...
Leia mais