Velório

 

A mulher que morava nos arredores, tinha ido velar dona Rosa. Quando chegamos na casa, ela já estava lá muito à vontade, bem no meio da sala. De costas para os pés da falecida, como se estivesse na feira, dona Creuza contava às outras mulheres presentes, que ele, o rapaz, que a filha de tal fulana, conhecida de todo mundo ali, tinha se envolvido, enganou a ambas. Falsificou documentos e levou a moto da mãe dela. Que as crianças, tinha muita pena, queria que o pai pedisse a guarda e levasse as duas com ele.

Fez contas dos gastos. Cinco mil reais. Deu de entrada para comprar a moto. E o miserável ficou com ela. A filha da falecida, em meio às lágrimas, falou por entre dentes ´que aqui não é lugar de se lavar roupa suja´ e, tendo uma crise de sentidos soluços foi levada para o quarto amparada pela irmã mais velha.

Um rapaz magrinho que usava um corte de cabelo desses modernos, nem parecia, mas era o encarregado de encomendar o corpo. Dona Rosa quieta, sob um véu de filó branco, não estava mais ali, que Deus em sua misericórdia já a tinha levado para si. Mas a assistência estava. A sala cheia da gente matuta e da gente da rua, conservava um semblante apiedado que o momento exigia. 

Aprígio e eu, também.

Sentados em um modesto sofá de três acentos, procuramos disfarçar o interesse na conversa que desviava a nossa piedade sincera à devida atenção aos familiares enlutados.

De posse de um livrinho, o rapaz tirou do bolso um terço, fez as orações preliminares e numa invocação dos mistérios, partes do ofício de Nossa Senhora, ladainha, jaculatórias e a Salve Rainha, cumpriu o que foi fazer. Do lado de dentro, a maioria mulheres e uma meia dúzia de homens devotos, garantimos a encomendação da alma de Dona Rosa. Na parte de fora, à entrada da casa, uma multidão de outros homens descompromissados comentavam sobre a chuva e o inverno, o plantio do milho, o capim, essas conversas.

Minha convivência com dona Rosa, intercalada de idas e vindas, presenças e ausências à fazenda,  trouxe cenas que ocuparam meus pensamentos: O abraço dela que era uma umbigada, 'Tonho foi aculá, Aprígio, botar gasolina na motra', mas nest'antinho ele vorta', o bolo com café ralo na cozinha, o conselho dado ao casal de primos, seus netos, no dia do casamento. A união deles que precisava vingar ´porque eu matei um boi, um porco, três galinhas. Gastei muito´ Gastou muito, mesmo. Encontrei lá a moça, casada, com duas filhas já mocinhas, chorando baixinho, enxugando as lágrimas. Esse jeito de chorar acaba comigo.

De volta para casa, olhei os tantos tons de verde que o inverno inaugurou nos campos, a passagem molhada à entrada de Senador e as novas construções pelo caminho. De outra vez choveu tanto que o açude vazou e as estradas ficaram cheias de peixinhos. Faz tanto tempo isso. Choveu sapo junto com a chuva. Ninguém acredita, mas foi. Ô inverno bom, diferente. Pensei que a saudade é sempre uma novidade. Um sentimento doído para cada vez que se sente. Trouxe, eu sei, uma coisa como um vazio que me deixou oca o resto do dia.

É em ocasiões como essa que peço à Mãe de Jesus que preencha em mim todas as covas.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Com quase sessenta

Soledade tinha ido fazer uma faxina no quarto de dona Aurora e vexou-se em pouco tempo de serviço. Encontrou uma caixa de papelão com muito cacareco dentro. Frascos de loção secos, de Leite de Colônia, embalagens de plástico de Leite de Rosa, Charisma, carretéis de linha, mochilas de papel. Oh, mamãe, venha aqui, por favor. Dona Aurora que mexia um doce de leite na cozinha, deu descanso à colher de pau sobre um pires, e sem tirar o avental, caminhou com passos ligeirinhos e sem arrastar os pés até o quarto. A filha, impaciente, quis tirar satisfação sobre aquele troço todo, que à primeira vista, desnecessários, só servia para atrair baratas. Para que tanto lixo guardado, mamãe? Vamos jogar isto tudo fora. Dona Aurora, do alto de seus mais de setenta anos, encheu as ventas de fogo e correu os olhos dentro das órbitas. Mas... encheu-se de calma e sem alterar a voz, explicou coisa por coisa que ali havia juntado. Percebeu com a mesma calma, prêmio daquela paciência aprendida com os anos, ...
Leia mais

Entre a porta do banheiro e o corredor

Não se pode dizer que aquele silêncio era um daqueles necessários. Os dias mergulharam a presença do rapaz numa escuridão fora do comum. Era outra a realidade, como também não era nada o que tinha sido desejado antes. Não se tinha notícias do que fizera ontem ou anteontem, ou depois que fechou-se à entrada da vida. Dormia estendido, talvez, sobre a cama e sobre lençóis encharcados de suor. Quando uma vez levantou-se, foi para tirar a roupa. Tudo era escuro. Tanto dentro quanto fora, o que era apenas o mais que real reflexo da ausência de quaisquer interesses. Lá  na rua os carros passavam, os barulhos, as vozes, as buzinas, a fumaça e na calçada do prédio, o vai-e-vem de pessoas era contínuo e indiferente. Quem sabia, senão os vizinhos, que o rapaz estava ali?  Violeta sempre deitava para dormir pensando nele. E mesmo antes de pegar no sono fazia orações ao seu anjo da guarda. Assaltava-a a ideia - não -, a certeza de que aquilo não acabaria bem. Na verdade, o rapaz já havia a...
Leia mais

Depois de ontem

De um lado o caminho de sempre que não é mais o mesmo. Não será jamais. Mas enquanto olho pela janela do automóvel, busco recompor a minha cidade, derrubar esta que é outra, que a outra não me diz o que dizia. Eu tenho que escavar pelo menos cinco décadas soterradas para trazer o presente que há muito prescreveu. Depois de retirada a terra do tempo, anseio ver Kilé, a preta, e o seu tabuleiro cheio de laranjas descascadas e seus roletes de cana. Ela, ali, sentada no lugar de sempre quase à entrada do campo de futebol. Meu pai está comigo e segura a minha mão enquanto caminhamos rumo aos pés do morro. Aos pés da vida, aos pés de tudo. Olho meus dedos fincados no chinelo. E tudo torna-se ventania, e poeira e desejo de eternidade. 
Leia mais